Unknown

  Lihat kapal itu. Kerangkanya tengah dibangun, dengan desain sedemikian rupa. Potongan kayu disusun rapi, memenuhi fungsi-fungsinya nanti. Lantas dipasang pula motor tempel selalu mesin penggeraknya, siap mengantarkan penumpangnya ke tujuan yang direncanakan. Lihat kapal itu, perlahan semakin sempurna bentuknya, kemudian disorong ke bibir pantai. Menunggu waktunya untuk berlayar. Cilacap, 23 November 2024 Kemana kapal itu akan pergi? 

Kata papa, servis motor rutin ataupun ganti oli itu dilakukan jika rodanya sudah menempuh sekian ribu kilometer. Namun, lagi-lagi aku lupa untuk mencatat kilometernya, berakhir dengan hadir servis berdasarkan perkiraan dan waktu yang sudah berjalan. Ya sudah, yang penting tetap dalam pemantauan, rutin. Apa yang kita punya kita usahakan untuk selalu dipelihara sebaik-baiknya, servis motor inilah salah satu cara memaintainnya. Aku tahu diluar sana banyak stereotip bahwa perempuan nggak peduli dengan urusan motor, ganti oli dan semacamnya. Yang di beberapa video pendek ditunjukkan oli sampai bersisa satu dua tetes saja. Jadi aku mau membuktikan bahwa stereotip itu tidak benar, aku mau jadi orang yang memang memeliharanya dengan baik. Ditandai dengan kehadiranku beberapa bulan sekali ke gerai bengkel ini lagi. Kadang kalau mencuat hal-hal baru yang harus dibayar, aku akan segera menghubungi abang. Atau papa, aku ada beberapa opsi siapa yang bisa dihubungi untuk ditanyai, haruskah aku men

Aku sebenarnya nggak tahu mau menulis apa. Namun yang aku tahu, aku ingin menulis. Lagi. Karena ternyata belakangan ini nampaknya tulisanku tengah jarang hadir, meskipun mungkin nggak ada yang benar-benar nungguin juga, sih. Tapi aku merasa, aku menulis utamanya untukku sendiri. Untukku melihat jejak-jejakku sebelumnya. Untukku menyadari bahwa oh, aku pernah berada dalam berbagai macam fase kehidupan. Naik, turun, memanglah hidup ini layaknya kereta luncur yang bergerak begitu cepat. Begitu cepat, sama cepatnya dengan waktu. Waktu yang sepertinya selalu terburu-buru, tidak mengindahkan kamu tengah di kondisi atau proses mana, dia akan terus berjalan tanpa henti apapun keadaannya. Berjalan terus. Bingung menulis apa, tetapi biarkan aku tetap menulis, ya? Kalau dipikir-pikir, Januari itu sebentar lagi, dan kamu teringat bahwa nanti usiamu akan mengikuti dua digit terakhir di setiap tahunnya. Kita terlahir di tahun millenial, katanya. Itulah sebabnya kita tidak payah menghitung usiaku d