Unknown

  Kalau boleh sok tahu menyimpulkan, mungkin aku dan kamu adalah jiwa-jiwa yang merindukan pulang. Menghadapi dunia demikian lelahnya, ya? Sehingga perlu tempat untuk rehat dari rentetan segala yang ada. Tempat untuk kembali memulihkan diri, mengumpulkan energi, berdiskusi, lantas nanti berangkat lagi. Tempat untuk mencurahkan sekaligus menerima segala isi hati dan kepala ini. Tempat untuk merangkai mimpi-mimpi, lantas menerjemahkannya secara bertahap, membersamai proses, untuk menjadi realitas; bukan lagi imaji. M aka carilah tempat pulang itu dengan baik, dengan pantas, dengan santun. Dengan apa-apa yang diridhoi oleh-Nya. Sebab Dia dan hanya Dia yang menjadi alasan utama mengapa kita melakukan semuanya. Tetap berada di jalan-Nya, di koridor-Nya. Karena dibawah naungan-Nya kita berteduh dan menggantungkan doa. Sampai bertemu nanti, jika takdir-Nya merestui. Banyumas , 21 Maret 2026 Selamat idul fitri

Kalau kamu melihat aku mungkin menjadi rumah teduhmu, maka hampiri aku. Kamu boleh menetap. Untuk hari ini, besok, lusa, selamanya. Kamu dan niat baikmu itu, boleh terus membersamaiku sampai ujung waktu. Aku mengizinkan, jika kamu mau. Jika keyakinan bersamamu. Kemari, pulang.  Tetapi akupun tidak dapat memaksakan apapun. Kamu memiliki wewenang untuk memilih. Siapalah aku yang bisa mengatur dimana kamu akan berlabuh? Hanya Yang Kuasa yang bisa menggerakkan hatimu, dengan rangkaian takdir-Nya. Sedang aku, hanya bisa melangitkan semoga. Tanpa tahu apa yang akan terjadi setelahnya. Dan aku akan menerima apapun keputusan-Nya.  Kalau Dia mengizinkan, kamu pun menjadi rumahku.  Purwokerto, 20 Januari 2025 Aku yang terombang-ambing menunggu balasan pesanmu

  " Gimana cara supaya hidup tertata?" Benerin solatnya dulu coba, benerin. Solat awal waktu, dijadikan prioritas nomor satu, karena hakikatnya kita manusia adalah sebagai hamba. Dan tidaklah Allah ciptakan jin dan manusia melainkan untuk beribadah. Jadi ketika jobdesc utamamu aja tidak dipedulikan, yang notabene merupakan hal paling penting di hidupmu, terus apa yang kamu anggap penting? Mau seburuk apapun dirimu, solat. Meski rasanya ibadahmu tidak sempurna, solat. Meski akhlakmu mungkin masih menjadi pe er yang terus diperbaiki, solat. Meski kamu sesibuk apapun, solat. Pokoknya solat. Nggak bisa ditawar-tawar. Allah yang paling mengerti hambaNya, sudah disediakan waktu lima kali sehari untuk beristirahat, untuk connect dengan sang Pencipta, untuk menetralkan hati, untuk berkeluh kesah pun tidak ada yang melarang. Tapi seringkali, kita yang nggak notice bahwa kasih sayang Allah sebesar itu. Kita sibuk mengurus dunia yang seolah tidak ada habisnya.  Hei, aku tahu dunia dan...

Sabar. Kamu tahu kamu harus sabar. Mungkin ia tengah berjalan menuju arahmu, dan mungkin kamu pun tengah berjalan menuju arahnya. Tidak perlu menghentakkan kaki sebab kesal karena waktu yang selambat siput. Kamu tahu cerita kupu-kupu yang keluar dari kepompongnya. Bersusah payah, tidak mudah. Dan kalau kita 'bantu' dengan menggunting kepompongnya, justru kupu-kupu itu akan menjadi cacat, tidak mampu terbang. Karena segala usahanya untuk keluar adalah untuk kebaikannya juga, demi sayap-sayap yang kuat yang bisa mengantarkannya mengudara. Jadi, mungkin kamu juga demikian. Hanya perlu menikmati segenap prosesnya, jungkir baliknya, lelah-lelahnya. Nanti kalau sudah tiba waktunya, insya Allah akan berbuah manis, sebagaimana mestinya. Memang, aku tahu, siapa yang tidak sabar bertemu kebaikan? Tetapi untuk hal ini, memang sabar harus kita sediakan banyak-banyak. Sabar itu bagian dari kebaikan pula, bukan?  Banyumas, 20 Juli 2025 Selamat menunaikan hari Senin

Cinta itu tidak selamanya hal romantis. Seperti halnya mbah masih terjaga pukul sepuluh malam, menanti kami mendarat di halaman. Dengan ia memandang dari dalam jendela, lantas bertanya, "sampai malam, ya?" yang kujawab anggukan. Padahal itu retoris, kita semua tahu setiap pekan adalah demikian. Seraya mendorong dragbar pak supir menyapa, "belum tidur, mbah?" yang mungkin sapaan tersebut tidak sampai ke telinga tujuannya. "Mbah tidur paling akhir," sahut tante, seolah mewakili. Aku mengamini , kita semua tahu setiap pekan adalah demikian. Aku baru teringat, sampai usia berapa pun, kita tetaplah anak dari orang tua kita. Maka tatkala mbah memilih terjaga-dan memang ia sulit memejamkan mata-itu salah satu bentuk sayangnya pada anak perempuannya. Anak yang ia rawat dan besarkan sejak kecil. Bagaimanapun, mbah adalah seorang ayah. Sampai kapanpun. Cinta itu tak selamanya hal romantis, tetapi tentulah demikian manis. Banyumas, 18 Juli 2025 Another thursday

Nak, aku rasa akulah manusia paling beruntung di dunia. Tadi siang aku mengobrol banyak dengan rekan kerjaku, tentang keluarga, karakteristik anak terakhir dan anak pertama. Dan dengan rekan kerjaku yang lainnya, kami bercanda dan bertukar tawa, menertawai tugas-tugas kita yang bagai tiada rampungnya. Memang terkadang lelah, jenuh. Tetapi hatiku penuh. Hari ini seratus persen cuaca cerah. Aku berangkat ke tempat kerja, disajikan gunung Slamet yang menjulang gagah sekaligus cantik. Cuaca memang sedang dingin, maka dari itu kupakai sarung tanganku. Tetapi rasanya hatiku hangat, sampai di kantor tidak dikatakan terlambat. Sore tadi merebahkan diri beberapa saat, lantas bersiap dan berangkat. Mama menawarkan untuk menggoreng bandeng-bahkan membekaliku dua potong, begitu banyak!-karena telur pesanannya belum juga tiba. Aku tidak keberatan sama sekali, bahkan mama menawarkan saus tomat dan juga madu hangat. Kemudian aku merasakan, betapa indahnya dicintai tanpa syarat. Malam kami biasa...